2009,Nov,9,18:44

Cool and Tough

レイモンド・チャンドラー「ロング・グッドバイ」
(The Long Good bye / Raymond Chandler)

ロング・グッドバイ (Raymond Chandler Collection)

私立探偵フィリップ・マーロウは、偶然知り合ったテリー・レノックスにどこか惹かれるものを感じ、酒場で杯を傾けるようになる。しかしある日、レノックスは資産家の娘である妻殺しの容疑をかけられ、マーロウに助けられて逃れたメキシコの町で自殺を遂げてしまう。やがて、別の事件でレノックスの隣人達と関わるようになったマーロウは、事件の意外な真相にたどり着く。

「ギムレットには早すぎる」で有名な名作。本日読了。
ということで久しぶりの読書感想文。

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

普段、推理モノは殆ど読まないのですが、タフで格好良い私立探偵が主人公という話を耳に入れ、ハードボイルド好きな私としては一度読んでおいて損はないかというくらいの気持ちで手にとってみました。
ところが読み始めてほどなく、これがミステリという枠内に納まりきらない良作であることに気づく。

物語は一貫して、主人公マーロウの視点で進行していきます。
その主人公マーロウがもうとにかく格好良いんだ。

ハードボイルドというのは総じて、主人公の心理描写ややわな部分の露呈の少ないもの。
けれど別にチャンドラーがそういうスタイルを確立したからすごい、という話じゃない。チャンドラーより以前にだって、ヘミングウェイが自我を極端に排除し、戦地で苦言をもらさず戦う主人公を描いた名作を残してる。まぁヘミングウェイはハードボイルドというよりも時代小説とでも言った方が近しいけれど。

この小説はそんなこともなく、主人公が不安にかられるようなシーンやその心理描写もあるれば、拳銃の柄で顔面を殴られ血を流すようなシーンでは「痛い」という表現も比較的(そういう類いの記述が少ないものに比べてという意だけれど)多くある。主人公はしっかりと「自我」を抱えた状態で生き生きと写る。


けれどそれでいて主人公マーロウが冷静さを欠かず、シニカルで格好良く写るのはなぜだろうか。

マーロウは語るべきシーンでは雄弁に語るし、女も口説く。腹を立てた時には怒鳴るし二日酔いに苦しんだりもする。
ただその彼の自我の動き一つ一つが、先ず正直で、正確で、強い現実味を持っている。これはもうチャンドラーの作家としての能力だと思う。それゆえに、物語の中のシーンそれぞれが現実的な硬さを伴って頭に浮かぶ。
さらに物語の語り部であるマーロウは、その自分の自我を受け入れて(時には諦めて)いる。自我というものは確かに存在する。しかしそれを覗き込んでああだこうだと考えこねくり回す様なことはしない。ただそれを受け入れて、その上で思考・行動する。自身の対峙する事象と抱える自我をつき合わせて、その上に生じる相関関係の中で生きる。

この、強力な現実味を持った世界観と、主人公(=語り手)のこのような姿勢(スタンス)が相まって、主人公マーロウがクールで打たれ強い、格好良い私立探偵として写る。


これぞハードボイルド小説の王道という感じ。

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

本の読み方の一つとして、教訓を探すポジティブな読み方がある。そして多くの人がそういう読み方をする。
私がこの作品から教訓のようなものを得るとすれば、それは「自我や現実に起きていることをそのまま受け入れるタフさの重要性」とでも言えようか。
こんなタフな人間になれたらと思う。本当に。

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

また文章がいちいち気障で、思わず引用したくなるようなセンテンスもたくさんあります。これもクールで多少偏屈な主人公の登場する小説によくあることだけれど。

「しかし誰かに助けを求めるのは簡単なことじゃない―とくになにもかもが自分のせいだというような場合には」

「アルコールは恋に似ている」と彼は言った。「最初のキスは魔法のようだ。二度目で心を通わせる。そして三度目は決まりごとになる。あとはただ相手の服を脱がせるだけだ」
「どこがいけない?」と私は尋ねてみた。
「興奮を求めるのならそれでいい。しかし感情としては不純だ。つまり美的見地から言って不純ということさ。セックスを軽んじているわけじゃない。なくちゃならんものだし、常に醜いというわけでもない。でも四六時中の細かい気配りが要求される。セックスを輝かしく保つのには何億ドル規模の大事業になるし、すべてにくまなくコストがかかる」

「あのドアから入ってきたときの君の顔ったらなかったぜ」とオールズは言った。 
「メンディーがナイフを持ち出したときのそちらの顔の方が麗しかった」

「私のことを心から愛してくれる?それともあなたとベッドを共にしたら、心から愛してもらえるのかしら?」 
「おそらく」 
「私とベッドに行く必要はないのよ。無理に迫っているわけじゃないんだから」
「ありがたいことだ」
「シャンパンが飲みたいわ」
「君にはどれくらい財産がある?」
「全部で?どれくらいかしら。たぶん八百万ドル前後ね」
「君とベッドに行くことにした」
「金のためなら何でもやる」と彼女は言った。
「シャンパンは自腹を切ったぜ」
「シャンパンくらい何よ」と彼女は言った。

「私がどんな人間か、少しずつ君に見せていこう」と私は言った。「また二人で一緒に飲もう」 
「今夜みたいに?」 
「今夜は二度と戻らない」

 フランス人はこのような場にふさわしいひとことを持っている。フランス人というのはいかなるときも場にふさわしいひとことを持っており、どれもがうまくつぼにはまる。
 さよならを言うのは、少しだけ死ぬことだ。

枚挙に暇がないとはこのこと。やめとこう。

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

つらつらと書いたけれどもちろんミステリとしての魅力もつまった一冊です。推理小説という単一の窓から眺めても優れた本だと思う。有名な「ギムレットには早すぎる」という台詞が出てきたシーンでは興奮のあまり目が潤んだ。

長めの長編小説という枠組み全体に散りばめられたプロット・複雑な伏線。個性豊かな登場人物と驚きの真相。ネタバレになってしまうのでストーリーに関しては書かないけれど。

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

巻末の訳者あとがきに、チャンドラーの文章は独特で原文で読めばその魅力を知ることができるとありました。

ペーパーバック買っちゃおうかなぁ。
けど自分にそんな理解ができる程の英語力があるのかってとこが疑問。

英語の本は村上春樹の「風の歌を聴け」と「羊をめぐる冒険」の英訳、「Hear the Wind Sing」と「A Wild Sheep Chase」の二冊と、フィッツジェラルドの「The Great Gatsby」のペーパーバックを読んだことがあります。
どれも一度日本語訳を読んだ後だったのですが、それでも電子辞書を机の上に置き長い時間をかけてなんとか読んだような感じ。


こういう時本当に英語力あったらなって思う。高校の頃は得意科目だったんだけどな。


どうしようかなー。迷うなー。




 

written by DITA | comments (0)| - | 読書感想文


2009,Oct,20,21:39

虹のまわりを一周半

初めて、「風の歌を聴け」という、一番好きな小説について書いてみようと思う。
俺が本を読むきっかけにもなった、数々の教訓を与え続けてくれる小説。

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

言うまでもなく村上春樹の処女作。
彼がジャズ喫茶を経営していたころ、神宮球場でナイターを観ていた時に、「そうだ小説書こ」と、京都に行くみたいなノリで思いついて初めて書いたんだとか。すごいね。それが群像新人賞だなんて。

この小説の主人公は21歳の大学生。
出会った頃は俺の方が年下だったけれど、知らぬ間に歳を越していて、それでもなお彼は俺の背中をぽんと叩いてくれる。

 結局のところ、文章を書くということは自己療養の手段ではなく、自己療養へのささやかな試みにしか過ぎないからだ。
 しかし、正直に語ることはひどく難しい。
 〜中略〜
 それでも僕はこんな風にも考えている。うまくいけばずっと先に、何年か何十年か先に、救済された自分を発見することができるかもしれない、と。そしてその時、象は平原に還り僕はより美しい言葉で世界を語り始めるだろう。



「でも一度は相談しようとしただろう?」
「そうだね。しかし一晩考えて止めた。世の中にはどうしようもないこともあるんだってね。」
「例えば?」
「例えば虫歯さ。ある日突然痛み出す。誰かが慰めてくれたって痛みが止まるわけじゃない。そうするとね、自分自身に対してひどく腹が立ち始める。そしてその次に自分に対して腹を立ててない奴らに対して無性に腹が立ち始めるんだ。わかるかい?」
「少しはね。」と僕は言った。「でもね、よく考えてみろよ。条件はみんな同じなんだ。故障した飛行機に乗り合わせたみたいにさ。もちろん運の強いのもいりゃ運の悪いものもいる。タフなのもいりゃ弱いのもいる、金持ちもいりゃ貧乏人もいる。だけどね、人並み外れた強さを持ったやつなんて誰もいないんだ。みんな同じさ。何かを持ってるやつはいつか失くすんじゃないかとビクついてるし、何も持ってないやつは永遠に何も持てないんじゃないかと心配してる。みんな同じさ。だから早くそれに気づいた人間がほんの少しでも強くなろうって努力するべきなんだ。振りをするだけでもいい。そうだろ?強い人間なんてどこにも居やしない。強い振りのできる人間が居るだけさ。」
「ひとつ質問していいか?」
僕は肯いた。
「あんたは本当にそう信じてる?」
「ああ。」
鼠はしばらく黙りこんで、ビール・グラスをじっと眺めていた。
「嘘だと言ってくれないか?」
鼠は真剣にそう言った。



この作品に続く、「1973年のピンボール」で僕と鼠は別れ、「羊をめぐる冒険」で鼠はその弱さのために羊に支配され、命を絶ってしまう。
主人公のハードボイルドな一面も好きな反面、この鼠の弱い人間性も俺はもの凄く好き。

主人公の「僕」にこそ俺は、色々を学ぶべきなのだろうけど。と思う。

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

だめだ。こんなんじゃない。
今はだめだ。

本当に大切な小説。ここからの村上春樹の作品群への予感に満ちていて、タフに生きるための教訓に溢れていて、文章や世界への示唆に富んでいて。



俺がいつか、自分の文章や人の愛情やに、救済されるようなことがあれば、またこの本についてちゃんと書きたいと思う。
誠実に、感謝を込めて、大切に。
象が軽やかに草原を走れるように。



 

written by DITA | comments (0)| - | 読書感想文


2009,Aug,26,21:36

ACCURACY OF DEATH 〜Sweet Rain〜

伊坂幸太郎 「死神の精度」



@CDショップに入りびたりA苗字が町や市の名前でありB受け答えが微妙にずれていてC素手で他人に触ろうとしない――そんな人物が身近に現れたら、死神かもしれません。一週間の調査ののち、対象者の死に可否の判断をくだし、翌八日目に死は実行される。クールでどこか奇妙な死神・千葉が出会う六つの人生。
(文庫版 背表紙より)

以前読んだ「魔王」にちらっと登場した千葉さんが主人公ということで、読んでみた。

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

「俺が、仕事をするといつも降るんだ」
「雨男なんですね」
「雪男というのもそれか」
「え?」
「何かするたびに、天気が雪になる男のことか?」
「可笑しいですね、それ」

雨男の死神、千葉。
このキャラクター設定が先ずニクイ。

死や時間を超越した存在である死神の視点で物語が進行していく。
これによって俺達の普段の日常が非日常性を帯びたように見えて(「異化効果」、というらしい。有名なものだと漱石の「吾輩は猫である」とか)
少し笑えてしまう場面もあれば、はっと思わせるような言葉もあり
どこかに書き留めておきたくなるような文章がたくさんあった。

また千葉の少し人間を理解しかねている性格が、シニカルでダンディな中にも愛らしさを加えていて
それが同時に「死」を扱うことの重苦しさを少し軽減していて、現代ファンタジーのような様相を呈している。

主人公が雨男ということもあり物語を通して雨が降り続いていて、それが「死の可否」の判決を下す対象に迫る死の予感を与える。
こういう風景描写も彼は巧い。殺人事件が起こる前の場面で天井に吊られるシャンデリアを描写するみたいに、ベタなことを自然にする。

連作としての面白味もあるし、彼独特のストーリーテラーとしての巧さも絶妙。
個人的には、少し語りすぎなんじゃないかと思うところもあったけど(何もミステリじゃないんだから全てを語ってしまうのも面白味に欠けるんじゃないかと思う)、まぁそれも読書慣れしてない人には良いだろうし、読みやすさという点でも良かった。


いやしかし、千葉さん格好良い。

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

で読了ついでに、映画観てみた。

Sweet Rain 死神の精度



01】 【02

面白かったです。映画論評できる程映画をよく観る方でもないけど。
小説よりも千葉さんは少しコミカルだった。個人的には小説の方のキャラクターの方が好きだけど。

登場人物同士の関係性なんかもちと変わってて
小説を読んだ後でも楽しめた。

これはもう本当に現代ファンタジーという感じ。
ところどころ安い感じがしてしまったのは、まぁ、予算の問題だろう。むしろ映画はこういうのが好きだから良い。


金城武格好良いなー。

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

先述の「異化効果」について少し

ちょっと思いついて検索してみた。これも異化か。
懐かしすぎてシリーズ全部観た。



このろくでもない、すばらしき世界。

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

なんて、バイトのない休日の生活。





 

written by DITA | comments (2)| - | 読書感想文



Copyright © 2007-2009 無謀な夜更かし All Rights Reserved. / Produced by DITA